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La alegria no perdida de vivir. Un viaje en busca de los Reyes Magos
Descripcion

Son los personajes mas enigmaticos de la Biblia y, en logica consecuencia, los que mas han excitado
la imaginacion de grandes y pequefios a lo largo de los siglos. Solo uno de los evangelistas, Mateo,
les dedica un pasaje, y tan esquematico que lo que en él se adivina sugiere tanto como lo que se dice.
Hablamos de una hermosa historia de viajes y estrellas que dura hasta hoy. Y es en la palabra “viaje”
donde esta la clave de lo que sigue. Porque ¢acaso los Reyes Magos, una vez vislumbrada la estrella
en el frmamento, se limitaron a anotar el hallazgo en uno-de sus+ibrotes? ¢ O mas bien abandonaron
la comodidad de sus reinos y de sus observatorios.-para emprender un viaje de incalculables
proporciones?

Quiere decir lo anterior que son\varias las aproximaciones posibles a tan majestuosas y familiares
figuras, las de los Reyes. Vaya por delante que no se trata de reconstruir el mismo itinerario que Sus
Majestades hace dos mil afios, desde su pais hasta Belén; entre otras cosas porque no se tiene
noticia exacta de qué pais fue aquel, mas alla del impreciso Oriente del que habla Mateo en su texto.
¢ Persia? ¢ Caldea? ¢ Arabia? Un punto valido de referencia podria ser la muy legendaria -y aromatica-
ruta del incienso. Que Melchor, Gaspar y Baltasar transitaron por ella lo avala la leyenda y, qué
caramba, la publicidad. Iberia, por ejemplo, rodé hace unos afios un anuncio en el que el comandante
se dirigia al pasaje para anunciar que en ese preciso instante sobrevolaban la ruta del incienso,
animandoles a mirar por la ventanilla, casi con la misma ilusion con que un nifio se asoma a la
ventana de su habitacion la noche de Reyes, por si acaso.Esta, por ejemplo, la via documental, que
incluye patearse durante afos librerias de viejo y bibliotecas, con la fantasia afiadida de que el polvo
de los archivos y de los almacenes que cubre las paginas es, en verdad, arena del desierto. Pero con
ser importante el acopio bibliogréfico, es insuficiente para ponerse en la misma longitud de onda que
los Magos. No queda, por tanto, sino moverse.

No se trata, cabe insistir, de recorrer la ruta del incienso, y menos aun en verano (NOTA: fecha de
escritura de este articulo), con una arena bajo los pies recalentada por el sol hasta los ochenta grados
y la alta probabilidad de un secuestro seguido de degollina. Queda, eso si, el viaje apuntado en la
agenda para cuando bajen las temperaturas, las climatologicas y las geopoliticas, si es que bajan. La
pregunta es qué plan veraniego puede tener como propoésito a los Reyes Magos, tan asociados en
nuestro imaginario con la Navidad, la blanca Navidad, y la respuesta es Colonia, en cuya catedral
reposan sus restos. Téngase en cuenta que la ciudad a orillas del Rin recuerda a los Reyes el 6 de
enero, como el resto de la cristiandad, pero también el 23 de julio, pues tal fecha como esa, en 1164,
hicieron su entrada en Colonia las reliquias de Melchor, Gaspar y Baltasar procedentes de Milan. Sirva
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el dato para marcar el punto de partida de nuestra peregrinacion -Milan- y su destino final -Colonia.

Que nadie piense, ahora bien, que el trayecto Milan-Colonia estéa libre de peligros. Pero qué viaje lo
esta ya hoy. Solo en lo que llevamos de afio, se cuentan por centenares las victimas de los atentados
en nombre de los airados hijos del Islam; atentados que se suceden cada vez con mayor frecuencia,
hasta el punto de que apenas da tiempo, entre bomba y bomba, a izar de nuevo las banderas arriadas
a media asta en sefal de luto. Por otro lado, basta viajar al corazon de Europa -y el trayecto entre
Milan y Colonia dibuja una de sus arterias- para comprobar cuan equivocados estaban los agoreros
gue pronosticaban que algun dia Europa seria invadida por el Islam. ¢Algun dia? Pero si ya hemos
sido invadidos; mientras dormiamos, ademas, y no precisamente el suefio inocente de la noche de
Reyes. Y sin embargo...

Sin embargo, hay que osar, salir, moverse por Europa como lo que es y siempre fue, antes incluso de
Schengen, o sea, la casa comun de los europeos. Pero sin fiarlo todo a la suerte, ni a nuestras solas
fuerzas, ni a un seguro de viaje, antes bien poniéndonos bajo la proteccion de lo alto, en concreto,
invocando a los que durante siglos fueron considerados patrones del buen viaje: Melchor, Gaspar y
Baltasar.

No en vano, fueron ellos los primeros peregrinos. A este respecto, antes de emprender la marcha, es
visita obligada el Museo Arqueolégico de Madrid, seccion' Espafia visigoda, donde puede
contemplarse una fibula aurea redonda, del tesora sepulcral Granja del Turufiuelo, pieza en la que
aparece representada una adoracion de los Mages, can ‘el ruego incorporado a Maria de que ayude al
portador del objeto; parecidos debieron de ser, probablemente, los pequefios distintivos de metal que
los antiguos peregrinos a Colonia se\prendian de los gorros y los mantos del viaje.

Ponerse en manos de la providencia, 0jo, no significa descuidar los preparativos del viaje, entre los
gue se cuenta seleccionar un trayecto de Milan a Colonia, y no forzosamente el mas rapido. Porque lo
gue siglos atras se tardaba varias y fatigosas jornadas en completar, hoy puede hacerse en solo unas
horas. Pero no es eso, no es eso. De lo que se trata es de recorrer las mismas etapas que en el siglo
XII la comitiva de Reinaldo de Dassel, obispo de Colonia y archicanciller del Sacro Imperio Romano
Germanico, recorrié con las reliquias de los Reyes Magos a cuestas; la célebre translatio.

Toca, por tanto, consultar los documentos de la época. Y es aqui donde nos las dan todas, porque los
cronistas parecen no ponerse de acuerdo. Mas todavia, de dar por buenas todas las fuentes, la Unica
conclusién posible es que Reinaldo de Dassel y su comitiva tenian el don de la bilocacion, es decir, la
capacidad de estar en un sitio y en otro al mismo tiempo, algo no predicable del comun de nosotros,
pobres peregrinos en este valle de lagrimas. Quiérese decir con esto que quien pretenda rastrear, casi
diez siglos después, y sin perderse, las huellas de aquella expedicién habra de quedarse a una Unica
carta, seguir un anico itinerario.

Dos cosas se saben con certeza de la translatio: €l lugar adonde se llevaron las reliquias -la catedral de
Colonia- y el lugar del que se trajeron -la basilica de San Eustorgio, en Milan. Puede suceder que uno
visite San Eustorgio, pregunte por los Reyes Magos y nadie sepa darle razén de los mismos. De eso
se guejaba Marco Polo, cuando en la ciudad persa de Saba pregunté a quiénes correspondian las
figuras enterradas en una hermosa sepultura y los lugarefios se limitaron a responderle que se trataba
de tres reyes cuyos restos reposaban alli desde antiguo, pero sin precisar si eran los mismos que
tiempo atras habian protagonizado un larguisimo viaje para adorar a un Nifio como a un Dios.
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La razén de que en el lugar mismo donde una vez se veneraron las reliquias de los Reyes pueda
ocurrir que los parroquianos no tengan noticia del hecho no es atribuible al despiste generalizado del
personal. O no solo. La razén, como casi todo, hay que buscarla en la historia y en la politica. No se
olvide que la translatio fue una orden directisima del emperador Federico | Barbarroja para, entre otras
razones, premiar a la leal Colonia frente a la rebelde Milan. Con que para los milaneses los Reyes
Magos significaron el memorial de una ofensa, de una humillacion, al menos durante un tiempo; el
decisivo, en cualquier caso, para que los simbolos fragtien, para que los mitos echen raices.

De permanecer las reliquias hoy en Milan, y dado el caracter exuberante de los italianos, qué duda
cabe de que a los tres puntales de la industria del souvenir en Italia -Mussolini, el Padre Pio y Vasco
Rossi- los milaneses habrian afiadido otros tres: Melchor, Gaspar y Baltasar. Hoy, sin embargo, en la
ciudad, rétulos con el nombre “Reyes Magos” pueden verse en una pizzeria, en una autoescuela, en
una pista de natacién -esta Ultima en la via Karl Marx, lo que son las cosas- y poco mas. Bueno, y
también en una capillita de la basilica de San Eustorgio, pero en un angulo tan oscuro -el mas oscuro
de todos, donde se amontonan unos confesionarios destartalados y unas sillas metélicas de tijera- que
se comprende mejor que haya viejitas de misa de once que no sepan que, siglos atras, alli
descansaron los restos de tres sabios venidos del Oriente.

Una vez apuntado el itinerario -preferiblemente en una moleskine de tapa blanda, preferiblemente con
boli pilot azul- toca elegir el medio de locomocién consel que recorrer los mas de mil kilbmetros que
separan Milan de Colonia. Completar la distancia .a-pie, mas que de peregrino, es propio de
recordman del Libro Guinness, y ya todos‘sabemos que el Guinness es la enciclopedia de los tontos,
con que queda descartada la caminata:

De hecho, los Reyes Magos no atravesaron el desierto en el coche de San Fernando -ya se sabe, un
ratito a pie, otro ratito andando-, sino a lomos de dromedarios. Lo que no significa que estemos
obligados a ir por ahi dando la nota. En este punto es de estricta aplicacion aquello de Juan Domingo
Perén de que de todo se vuelve, salvo del ridiculo. Se acepta caballo, si se quiere, como compariero
de viaje. Y que sepa quien asi se decida a peregrinar que hay una formula medieval para detener a
los corceles desbocados: “Caspar te tenet, Balthasar te liget, Melchior te ducat”. Y no es esto lo Unico.

Durante siglos fue costumbre peregrinar a Colonia bien pertrechados de unas tiras de papel o
pergamino con los nombres de los Magos y breves oraciones contra los peligros del viaje, las fiebres o
los encantamientos. En la biblioteca Santa Genoveva de Paris, por ejemplo, se conserva un
manuscrito del siglo XlII con una jaculatoria supuestamente eficaz para curar la epilepsia; al parecer,
bastaba con susurrar al oido del enfermo los nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar y los regalos de
los que cada uno era portador: oro, incienso y mirra. Pero nos habiamos quedado en lo del itinerario y
el medio de locomaocién.

Que el tren es el mejor amigo del hombre es algo que admite poca o ninguna discusion. Es, ademas,
el ejemplo méas acabado de la inteligencia en movimiento y, a efectos de una investigacion como esta,
la prueba irrefutable de que estuvimos alli. A quien ponga en duda que un dia salimos de casa en
busca de los Reyes Magos, solo habremos de mostrar el traqueteo del tren impreso en nuestro
itinerarium o diario de peregrinacion, en nuestro cuaderno de notas. Por otro lado, nada nos hace tan
sabios como ver pasar la vida a través de la ventanilla de un tren. Y luego esta la carga poética que
los trenes llevan consigo; ahi, por ejemplo, El tren expreso, el recitadisimo poema de don Ramon de
Campoamor y Campoosorio. Ademas, si se piensa con detenimiento, de haberse visto en la tesitura
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de cruzar Europa, Melchor, Gaspar y Baltasar no hubieran dudado en viajar en tren, y en vagones de
primera, de acuerdo con su dignidad. Quedan, por tanto, bautizados a partir de ya como Sus
Majestades los Reyes Magos de Oriente y de los Grandes Expresos Europeos.

Pero me divierto, como diria Santa Teresa. A veinte millas al norte de Milan, cerca del lago Como, casi
en la frontera con Suiza, rodeado de montafias, se encuentra el pueblecito de Grandate. Hay alli una
callecita que lleva por nombre San Pos; antes se llamd Santi Pause, y antes, mucho antes, muchisimo
antes, Sanctorum Pause, esto es, Santa Pausa. Porque fue el lugar elegido por Reinaldo de Dassel y
su comitiva para hacer su primer alto en el camino a Colonia. Y, sin embargo, aparte del letrero de la
calle y la memoria de los mas viejos del lugar nada conmemora el acontecimiento; ni una placa, ni un
monolito, nada. Desde luego, si en algin momento los pueblos, incluso aquellos por los que no paso6
el cortejo en 1164, se disputaron el honor y la gloria de haber dado posada a las reliquias peregrinas,
hoy no queda nada de todo aquello. Pero no solo en San Pos de Grandate; en el resto de las etapas
tampoco.

La frustracion de no encontrar una sola sefal oficial a lo largo de mas de mil kilbmetros de viaje -al
modo, qué sé yo, de la concha amarilla de la Ruta Jacobea o del peregrino de la Via Francigena-
puede llevar a arremeter contra las cAmaras de comercio y las concejalias de cultura de los paises por
los que pasamos: Italia, Suiza y Alemania. Desempolvar un camino fatigosamente recorrido durante
siglos y adornarlo con las comodidades del turismo hoy... jqué-opertunidad, amigos!

Y, sin embargo, reducir la majestad de los Magos, a_la condicion de souvenir puede traer consigo
peligros mayores; por ejemplo, la utilizacién 'de-sus figuras con propdésitos politicos. Ejemplo de esto
ultimo, de manipulacion, fue Federico 4 Barbarroja y su empefio en el traslado de las reliquias de Milan
a Colonia para legitimar, de alguna manera, el Sacro Imperio Romano Germanico. Pero lo triste es
gue nuestros gobernantes hoy no servirian ni como escabel para los pies del emperador ni la Union
Europea es el Sacro Imperio. ¢No sera mejor, por tanto, seguir nuestro camino y cantar nuestra
cancion sin llamar a segun qué puertas?

Sucedié como lo cuento, por mas que suene a mistificacion embellecedora del relato, tan del gusto de
aguellos que confunden la fe con una gymkana. La cosa es que iba yo en el tren -y perdon por
introducir la primera persona del singular en la narracién- preguntdindome por las razones del olvido
de Melchor, Gaspar y Baltasar, mientras leia distraido un libro de J.R.R Tolkien, cuando una frase
captdé entera mi atencién: “... el recuerdo de los viejos reyes ya se ha borrado en la tierra”. No se
trataba, no, de una respuesta, en todo caso de la constatacion de un hecho, con la invitacién a
asumirlo sin mas y, sobre todo, a estar atento lo que quedara de viaje, no fuese que en la siguiente
estacion se subieran al vagon y entrasen en mi compartimento tres caballeros de aires sabios y porte
aristocratico, de esos que uno juraria conocer de siempre, desde la nifiez, pero sin saber decir
exactamente de qué. Porque, hora es ya de que se sepa, los Reyes Magos existen.

No solo existen, sino que el trayecto de Milan a Colonia lo sembraron de pistas, a primera vista
imperceptibles. Est4, por ejemplo, ese hotelito asomado al lago Como, el Tre Re, es decir, Tres
Reyes. De hecho, y de alguna manera, todos los hoteles del mundo hablan de nuestros protagonistas,
al menos los de una estrella (la estrella de Oriente) y los de tres (las coronas de Sus Majestades).

Pero es en Alemania, y segun nos aproximamos a Colonia, donde su presencia sepultada por los
siglos va adquiriendo relieve, siquiera timidamente. Asi, el carbén con el que los nifios que no han
sido buenos amanecen el 6 de enero viaja por toneladas -0 eso nos gusta imaginar- a bordo de esos
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cargueros planos que surcan el Rin, y que contemplamos comodamente desde la ventana de nuestro
tren o desde un crucero por el rio. En la catedral de Bamberg, una de las etapas de la peregrinacion,
puede visitarse la figura ecuestre de un misterioso caballero, en el que la tradicion ha querido ver a lo
largo de los siglos a uno de los tres Reyes Magos. Y luego estdn unas enigmaticas inscripciones con
yeso a la entrada de los edificios, 20*C+M+B+16, donde 20 hace referencia al siglo, * es la estrella de
Oriente, C Caspar, M Melchior, B Baltasar y 16 el afio en curso; es la manera con que los alemanes, y
desde la Edad Media, dan la bienvenida al afio nuevo y ponen sus casas y comercios bajo la
proteccion de los Magos.

Sonara exagerado, pero identificar pequefios detalles como estos y dotarlos de sentido provocara en
nosotros una sensacion similar a la que debié de experimentar Pedro Paez a comienzos del siglo XVII
cuando descubrio las fuentes del Nilo o nuestro también compatriota Garcia de Silva y Figueroa
cuando hizo lo propio trescientos afios antes con las ruinas de Persépolis. Porque a pesar de que el
trayecto entre Mildn y Colonia es recorrido a diario por miles de personas -lo mismo que cada una de
las etapas que lo componen- podemos tener la certeza de que seremos los primeros en siglos que lo
completan con las figuras de los Reyes Magos recortadas en el horizonte, y eso nos hara sentir como
lo que somos: Unicos e irrepetibles.

Ademas, durante los largos ratos en que no tengamos noticia de nuestros soberanos y sefiores -esto
es, lo mas del tiempo- siempre podremos hacernos pasar por el turista un millén y confundirnos con el
paisaje y, sobre todo, el paisanaje que hace fila en las-catedrales y en los los museos, despistando asi
a los palizas que no han de faltar y que de saber cual es el verdadero propdsito de nuestro viaje no
dudarian en pegarsenos como lapas.

Asi, en Turin, haremos cola para visitar la Sdbana Santa. El Monte San Gottardo, por ejemplo,
dependera de nosotros atravesarlo por el tunel recién inaugurado -el mas largo del planeta- o bien por
el sendero pegado a la ladera que corre paralelo a las vias del tren y que une las estaciones de
Goschenen y Eistfeld. Lucerna es un buen sitio para abrir una cuenta en la Unién de Bancos Suizos,
dar cuerda a nuestro Swatch o comprar un Toblerone. En Remagen tomaremos el puente -setenta
afos después de los animosos muchachos de la 92 Division del Primer Ejército de los Estados Unidos-
y por Maguncia pasa la ruta de los castillos del Rin. Y asi con el resto de etapas de la peregrinacion,
hasta llegar por fin a nuestro destino: Colonia.

Que conste que no es la plaza que separa la estacion central de Colonia de la catedral una suerte de
Monte del Gozo, donde el peregrino vislumbra por vez primera, con emocién apenas contenida, la
meta largamente acariciada. Porgue, como en la Dinamarca del principe Hamlet, algo huele a podrido
en Colonia, por paraddjico que suene. No olvidemos que esta plaza fue el escenario el pasado fin de
afio de las agresiones sexuales sin cuento de refugiados a las chicas del lugar. Que no fue cosa de
una noche lo prueba la instalacion de una comisaria portatil en el centro de la plaza y que la policia
patrulle de seis en seis los alrededores, algo, por otro lado, cada vez mas frecuente en la Europa de
hoy.

Lo cierto es que cuando uno presenta, rodilla en tierra, sus respetos a Melchor, Gaspar y Baltasar, no
puede evitar fantasear con una operacion de rescate que los saque de alli y los lleve bien lejos, a
salvo de la racaille que acampa en las gradas de la catedral y de los turistas que aguardan su turno a
las puertas. Aunque lo mas probable es que Sus Majestades no estén ya para demasiados trotes,
para demasiadas fugas, achacosos por el peso de los siglos y de los regalos, carentes de la rapidez
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de reflejos que demostraron cuando el angel les advirtio en suefios de las aviesas intenciones de
Herodes y ellos regresaron a su pais por otro camino.

Claro que quizas su sitio sea ese, Colonia. Y quién sabe si ante un asalto a la catedral no ejercerian el
mismo efecto disuasorio que cuando en el siglo VIl los persas redujeron Palestina hasta sus
cimientos, salvo la iglesia de la Natividad, que respetaron por verse reflejados en aquellas tres figuras
ataviadas como sus antepasados; los Reyes Magos son, en este sentido, los guardianes de una
civilizacion y, en un orden de cosas menor, la Unica razén que va quedando para no declararse
republicano. Bien hariamos, de cualquier manera, en preguntarnos si no tienen una propuesta que
hacernos hoy.

Porque se equivoca quien piense que una civilizacion puede levantarse de sus cenizas con los
mismos instrumentos con que fue demolida. Europa -léase Occidente, lease la Cristiandad- no volvera
a ser ella misma enfrentando al nihilismo mas nihilismo. Por dificil que resulte de entender, la manera
mas efectiva y mejor de cerrar el paso a las banderas negras de la devastacion que acampan a las
puertas del continente -a las que hay que sumar una quinta columna ya en el interior- es un retorno a
la inocencia, como si para ello fuera necesario subirse a un tren en marcha. Y no es la inocencia, 0jo,
sinbnimo de buenismo, méas bien su anténimo. De lo que se trata es de regresar a los mundos que en
el pequefio reino afortunado de los cuartos de juegos nos prometian las ilustraciones de los libros la
mafiana del 6 de enero, aquellas grandes epopeyas que durante-siglos hicieron sofiar a los hombres
pero también los relatos mas menudos de casas en-el arbol, excursiones en bicicleta y cerveza de
jengibre. Se trata de no resignarse a languidecer. frente al televisor o la pantalla del movil, de
recuperar la alegria perdida de vivir, de volver a“creer, de que todas las noches, en fin, sean noches
de Reyes.

(NOTA: Una primera version de este texto fue publicada en www.religionenlibertad.com)
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